Квартирантка Света жила у меня ровно год. Тихая, обязательная, без сюрпризов. А в прошлую пятницу позвонила и сказала, что съезжает в выходные — раньше срока, потому что переводится в другой город. Я приехала принимать квартиру и всю дорогу прокручивала в голове худшие сценарии. Но когда открыла дверь, то растерялась. В квартире было чище, чем до её заезда. На кухонном столе — ключи и конверт. На конверте почерком Светы: «Это вам. Простите, что лезу не в своё дело». Внутри — три тысячи рублей и сложенный листок. Я присела на краешек табуретки и развернула. «Нина Петровна, вы каждый месяц приезжали за деньгами, и мы пили чай. Вы говорили, что внук вас не обнимает, уворачивается. А я видела, как вы смеётесь и сразу отводите взгляд. У моей бабушки было так же. Ей никто не решался сказать. И я не решилась. Деньги — за свет. Загляните в ванную». В ванной на полке стояла коробка. Внутри — два больших флакона. Зубная паста с дозатором SYNERGETIC. Одна отбеливающая, вторая укрепляющая. Сначала мне стало обидно. Сижу и думаю: какое её дело? Кто её просил? Потом подошла к зеркалу и заставила себя улыбнуться. Зубы жёлтые. Сорок лет крепкого чая без молока. На всех фотографиях я с закрытым ртом. Аптечные полоски пробовала — потом неделю зубы ныли. Чистка за пять тысяч держалась месяц, и всё. Вечером позвонила Свете. — Свет, ты сама этой пастой пользуешься? — Пользуюсь. Я ночами с кофе сижу, бабушка мне её и посоветовала. Вы попробуйте. Там дозатор сверху, нажимаете — и всё. — Да я разные пробовала. — Эту не пробовали. Выбрасывать не стала. Начала чистить утром и вечером. Первую неделю — ноль. На второй дочка сказала: «Мам, ты какая-то посвежевшая». А через месяц внук сам залез на колени и обнял. Просто так, без повода. Потом заказала ещё. Стоит дешевле одной чистки у стоматолога. Вчера набрала Свету. — Свет, приезжай на чай. И деньги забери, они мне не нужны. — Не заберу. Лучше улыбнитесь мне по видео. Покупала тут https://ozon.ru/product/1934008579?advRef=5LDxJ