Знаете, в какой момент мужчина по-настоящему понимает, что остался один? Нет, не когда он впервые готовит пельмени в одиночестве или сам платит за коммуналку. Это происходит в 7 утра, когда ты открываешь ящик с бельем, а там — абсолютная пустота. Ни одной пары трусов. Даже той запасной, страшной, с растянутыми резинками, которую ты берёшь только на случай апокалипсиса. И вот стоишь ты, взрослый мужик, платишь ипотеку, вроде не дурак, а через час тебе на важные переговоры. И вариантов всего два: либо натягивать пляжные плавки с ананасами (на улице, на минуточку, ноябрь), либо идти в спортивных штанах на голое тело и надеяться, что ветер сегодня дует не в твою сторону. Моя жизнь вообще четко делилась на три эпохи: «Мамин порошок» (до 18 лет), «Порошок моей бывшей Кати» (пять лет отношений) и вот наступила эпоха «Выживай как хочешь». Катя ушла, оставив мне кота, кактус и стиральную машину, к которой я до сих пор боюсь подходить без инструкции. И тут мой взгляд упал на спасительную посылку с Озона. Признаюсь, как заядлый маркетплейс-шопоголик, я заказал этот стратегический запас чисто на автомате, кликнув по акции. И вот они, стоят передо мной на стиральной машине, как два богатыря на распутье. Слева — «Миф» с умным медведем, справа — «Ariel» с зеленым атомом. И теперь я стою перед ними, как герой голливудского блокбастера перед финальным выбором. Стою, как перед выбором в покере: Миф или Ариэль? На «Мифе» написано «Свежий цвет». Это намек, что мои трусы зацветут, если я не постираю? А «Ариэль» обещает «Насыщенный цвет» и «Удаление пятен с 1 стирки». Надеюсь, это касается пятна от утреннего кофе, а не следов моей прошлой жизни. Пришлось выбирать стратегически. Взял «Ariel». Ну а что? зеленый атом навевает мысли о какой-то высокотехнологичной науке. Раз наука — значит, точно отстирает. Дальше — квест для уровня «Бог». Я высыпал этот порошок в отсек. На крышке было написано, что одна мерная ложка — это стирка. Я засыпал три. Потому что я одинокий мужик, а зн